'寶貝,媽咪在還沒當媽咪以前,認為孩子就是這樣,給他愛和養分,自然會見到微笑像花兒般在臉上綻放。自從有了你,孩子,有一顆脆弱的心和一個封閉的世界的你,腦袋裡的迴路似乎和我想像的不一樣。隨著長大開始走入人群,你那天生迷人的微笑迅速從臉上消失,取而代之的是每次絕望而受傷的憤怒。所有的教養手則或是專業的醫療,幫助都不大,媽咪向自己投降,我必須歸零陪著這樣的你,重新出發。
一步步的努力並未得到應有的回報,我曾經挫折到將番茄醬罐扔出去,噴出的紅紅醬汁灑開在桌上、牆上、地上、天花板上,一點一點的,像是我內心正在滴的血;當我爬上料理台,擦掉天花板上那一滴一滴的小紅點,瞬間明白了,就算再繁複再困難,我也會這樣一點一點將它抹乾淨。